
Recensie Alles is Grappig, dus Niets

Er zijn boeken die je laten nadenken, en er zijn 
boeken die je het denken zelf doen wantrouwen. Alles 
is grappig, dus niets van René Oudeweg behoort 
onmiskenbaar tot die tweede categorie. Deze 
essaybundel, ogenschijnlijk gewijd aan iets lichts en 
alledaags als lachen, ontpopt zich al snel als een 
donkere, bijna onverbiddelijke diagnose van de 
hedendaagse conditie. Het lachen, zo stelt Oudeweg, 
is niet langer wat het geweest is—en misschien, zo 
suggereert hij, is het juist in zijn 
alomtegenwoordigheid dat het zijn betekenis verloren 
heeft.

Wat deze bundel bijzonder maakt, is niet alleen de 
thematische scherpte, maar vooral de consistentie 
waarmee Oudeweg zijn centrale intuïtie uitwerkt: dat 
de lach een grensverschijnsel is, en dat juist op die 
grens—tussen betekenis en betekenisverlies, tussen 
betrokkenheid en afstand, tussen ernst en spel—iets 
fundamenteels aan het verschuiven is. De essays 
volgen geen lineair betoog, maar bewegen zich eerder 
als een reeks cirkelende verkenningen rond een kern 
die nooit volledig wordt vastgelegd. Dit geeft het boek 
een essayistische vrijheid, maar ook een zekere 
onrust: de lezer wordt niet gerustgesteld met 
conclusies, maar voortdurend teruggeworpen op de 
vraag zelf.

In de eerste essays wordt de lach gepositioneerd als 
een ervaring die het denken onderbreekt. Hier sluit 
Oudeweg impliciet aan bij tradities die teruggaan tot 
Arthur Schopenhauer en Henri Bergson, maar hij 
herhaalt hun inzichten niet eenvoudig. Waar 
Schopenhauer de lach begrijpt als een botsing tussen 
concept en werkelijkheid, en Bergson haar ziet als een 
correctie op het mechanische in het levende, 
verschuift Oudeweg de aandacht naar de ervaring zelf: 
wat gebeurt er wanneer de lach ons overkomt? Deze 
vraag wordt niet empirisch, maar fenomenologisch 
benaderd. De lach verschijnt hier als een moment 
waarin het subject zijn greep op zichzelf verliest, een 
kortstondige breuk in de continuïteit van het denken.

Deze benadering is overtuigend, maar niet zonder 
risico. Door de lach zo sterk te situeren als een 
grenservaring, dreigt zij los te raken van haar concrete 
sociale en historische context. Oudeweg lijkt zich 
hiervan bewust, en in latere essays verschuift de focus 

naar de sociale dimensie van het lachen. Hier 
wordt de lach gelezen als een instrument van 
macht, in lijn met klassieke ideeën van Thomas 
Hobbes, maar ook in dialoog met hedendaagse 
denkers zoals Achille Mbembe. De vraag “wie 
lacht om wie?” krijgt een centrale plaats, en de 
lach wordt zichtbaar als een subtiel mechanisme 
van in- en uitsluiting.

Het is in deze overgang van fenomenologie naar 
sociale analyse dat de bundel aan kracht wint. 
Oudeweg slaagt erin om de abstracte reflectie te 
verbinden met concrete structuren van macht en 
gemeenschap, zonder te vervallen in 
simplificaties. De lach wordt niet gereduceerd tot 
een instrument van dominantie, maar verschijnt 
als een ambivalent fenomeen dat zowel kan 
onderdrukken als bevrijden. Deze 
dubbelzinnigheid blijft een constante doorheen het 
boek, en vormt misschien wel zijn belangrijkste 
kracht: niets wordt definitief vastgelegd, alles 
blijft in beweging.

Toch is het niet deze ambivalentie die het boek 
zijn scherpte geeft, maar eerder de manier waarop 
zij geleidelijk wordt ondergraven. Naarmate de 
essays vorderen, verschuift de toon. Wat begint als 
een open verkenning, ontwikkelt zich tot een 
steeds somberder diagnose. De lach, zo lijkt het, 
verliest haar vermogen om werkelijk te 
ontregelen. Zij wordt opgenomen in structuren van 
herhaling, van digitalisering, van onmiddellijke 
herkenning. In het essay over het digitale tijdperk 
bereikt deze diagnose een eerste hoogtepunt: de 
lach wordt hier beschreven als een product, een 
circulerend object dat wordt geoptimaliseerd voor 
zichtbaarheid en engagement.

Deze analyse is niet nieuw in haar thematiek, maar 
wel in haar consequentie. Waar veel kritieken op 
digitale cultuur blijven steken in een 
oppervlakkige afwijzing van “social media”, gaat 
Oudeweg verder. Hij toont hoe de logica van 
herhaling en optimalisatie niet alleen de vorm van 
humor verandert, maar ook de voorwaarden van 
ervaring zelf. De lach wordt niet langer een 
gebeurtenis, maar een signaal—een teken dat men 
begrijpt, dat men participeert. In deze 
verschuiving verliest zij haar noodzakelijkheid: 
men lacht niet omdat men niet anders kan, maar 
omdat men moet.



Het is hier dat de bundel haar meest provocerende 
stelling ontwikkelt: dat de lach niet verdwijnt, maar 
vergaat. Niet door afwezigheid, maar door overdaad. 
Deze gedachte wordt in het slotessay uitgewerkt tot 
een bijna apocalyptische visie, waarin de lach 
verschijnt als een lege vorm die haar inhoud verloren 
heeft. Het lachen wordt een achtergrondruis, een 
constante die niets meer onderscheidt. Wat ooit een 
moment van breuk was, wordt een continuüm van 
bevestiging.

Deze pessimistische wending zal niet elke lezer 
overtuigen. Men zou kunnen tegenwerpen dat 
Oudeweg hier te ver gaat, dat hij de diversiteit van 
hedendaagse humor onderschat, of dat hij te snel 
generaliseert van bepaalde vormen van digitale 
cultuur naar de ervaring als geheel. Er zijn immers 
nog steeds momenten van echte lach, van 
onverwachte ontregeling, van humor die werkelijk 
raakt. Oudeweg ontkent dit niet expliciet, maar zijn 
analyse laat er weinig ruimte voor. De nadruk ligt op 
het verval, op de uitputting, op het verlies.

Toch zou het een vergissing zijn om deze 
pessimistische toon eenvoudigweg af te wijzen. Zij 
maakt deel uit van de kracht van het boek. Oudeweg 
schrijft niet als een neutrale observator, maar als 
iemand die zich laat raken door wat hij beschrijft. Zijn 
essays hebben een zekere intensiteit, een urgentie die 
voortkomt uit het gevoel dat er iets op het spel staat. 
Deze betrokkenheid geeft het boek zijn scherpte, maar 
maakt het ook kwetsbaar voor kritiek. Het is geen 
evenwichtige analyse, maar een stellingname.

Een van de meest interessante aspecten van de bundel 
is de manier waarop zij de relatie tussen humor en 
ernst herdenkt. Traditioneel worden deze twee gezien 
als tegenpolen, maar Oudeweg laat zien hoe zij elkaar 
vooronderstellen. De lach heeft ernst nodig om 
betekenis te hebben, en omgekeerd kan ernst niet 
bestaan zonder de mogelijkheid van relativering. 
Wanneer de lach haar scherpte verliest, verliest ook de 
ernst haar gewicht. Dit inzicht wordt bijzonder 
pregnant in het nawoord, waarin de vraag wordt 
gesteld of niet zowel de humor als de ernst tegelijk 
aan het verdwijnen zijn.

In dit nawoord verschijnt ook de figuur van Emil 
Cioran, als een soort schaduwfiguur die de bundel 
achteraf verlicht. De vraag of Cioran zou hebben 

gelachen in onze tijd, is meer dan een retorische 
vondst. Zij functioneert als een toetssteen voor de 
hele analyse. Ciorans ironie is geen lichte, 
bevrijdende humor, maar een vorm van denken die 
geen troost biedt. In die zin staat hij haaks op de 
hedendaagse lach die Oudeweg beschrijft: een 
lach die verdovend werkt, die elke ernst 
neutraliseert.

De verwijzing naar Cioran is veelzeggend, maar 
ook symptomatisch voor een bredere tendens in 
het boek: de neiging om de hedendaagse situatie te 
contrasteren met een impliciet verleden waarin de 
lach nog betekenisvol was. Hoewel Oudeweg deze 
nostalgie niet expliciet maakt, is zij wel aanwezig 
als ondertoon. Men zou zich kunnen afvragen of 
dit contrast niet te scherp is, of dat het verleden 
niet eveneens gekenmerkt werd door vormen van 
lege, mechanische lach. De geschiedenis van 
humor is immers nooit puur geweest.

Desondanks blijft de centrale intuïtie van het boek 
overtuigend: dat er iets veranderd is in de manier 
waarop wij lachen, en dat deze verandering 
gevolgen heeft voor hoe wij ons tot de wereld 
verhouden. Oudeweg dwingt de lezer om stil te 
staan bij iets wat meestal als vanzelfsprekend 
wordt beschouwd. Hij maakt zichtbaar wat 
doorgaans onzichtbaar blijft, en in die zin vervult 
hij een klassieke filosofische taak.

Stilistisch is de bundel consistent en zorgvuldig 
geschreven. De zinnen zijn helder, maar niet 
eenvoudig; zij hebben een ritme dat past bij de 
essayistische vorm. Oudeweg vermijdt jargon, 
zonder in banaliteit te vervallen. Zijn taal is 
precies, soms bijna klinisch, maar altijd 
doordrongen van een zekere intensiteit. Dit maakt 
het boek toegankelijk, maar niet gemakkelijk. Het 
vraagt aandacht, en beloont die aandacht met 
inzichten die blijven hangen.

Toch is het geen boek dat men leest voor plezier. 
De thematiek, de toon, en de consequentie van de 
analyse maken het tot een veeleisende lectuur. Het 
confronteert de lezer met vragen die niet 
eenvoudig te beantwoorden zijn, en biedt weinig 
houvast. Dit kan als een tekort worden ervaren, 
maar ook als een kracht. Oudeweg weigert om zijn 
lezer te ontzien, en dat maakt het boek des te 
indringender.



Misschien is dat uiteindelijk de belangrijkste 
verdienste van Alles is grappig, dus niets: dat het de 
lach zelf problematiseert, zonder haar volledig te 
verwerpen. Het laat zien dat lachen niet 
vanzelfsprekend is, dat het een geschiedenis heeft, een 
structuur, en een betekenis die kan veranderen. In een 
tijd waarin alles potentieel grappig lijkt, is het een 
radicale daad om te vragen wat dat eigenlijk betekent.

Of men het eens is met de diagnose van culturele 
uitputting, is uiteindelijk minder belangrijk dan de 
vraag die het boek oproept: wat betekent het om te 
lachen? Niet als reflex, niet als sociale plicht, maar als 
ervaring. In die vraag ligt een uitnodiging, maar ook 
een uitdaging. Want wie haar serieus neemt, zal 
misschien anders gaan lachen—of misschien even niet 
meer.


