Recensie Alles is Grappig, dus Niets

Er zijn boeken die je laten nadenken, en er zijn
boeken die je het denken zelf doen wantrouwen. Alles
is grappig, dus niets van René Oudeweg behoort
onmiskenbaar tot die tweede categorie. Deze
essaybundel, ogenschijnlijk gewijd aan iets lichts en
alledaags als lachen, ontpopt zich al snel als een
donkere, bijna onverbiddelijke diagnose van de
hedendaagse conditie. Het lachen, zo stelt Oudeweg,
is niet langer wat het geweest is—en misschien, zo
suggereert hij, is het juist in zijn
alomtegenwoordigheid dat het zijn betekenis verloren
heeft.

Wat deze bundel bijzonder maakt, is niet alleen de
thematische scherpte, maar vooral de consistentie
waarmee Oudeweg zijn centrale intuitie uitwerkt: dat
de lach een grensverschijnsel is, en dat juist op die
grens—tussen betekenis en betekenisverlies, tussen
betrokkenheid en afstand, tussen ernst en spel—iets
fundamenteels aan het verschuiven is. De essays
volgen geen lineair betoog, maar bewegen zich eerder
als een reeks cirkelende verkenningen rond een kern
die nooit volledig wordt vastgelegd. Dit geeft het boek
een essayistische vrijheid, maar ook een zekere
onrust: de lezer wordt niet gerustgesteld met
conclusies, maar voortdurend teruggeworpen op de
vraag zelf.

In de eerste essays wordt de lach gepositioneerd als
een ervaring die het denken onderbreekt. Hier sluit
Oudeweg impliciet aan bij tradities die teruggaan tot
Arthur Schopenhauer en Henri Bergson, maar hij
herhaalt hun inzichten niet eenvoudig. Waar
Schopenhauer de lach begrijpt als een botsing tussen
concept en werkelijkheid, en Bergson haar ziet als een
correctie op het mechanische in het levende,
verschuift Oudeweg de aandacht naar de ervaring zelf:
wat gebeurt er wanneer de lach ons overkomt? Deze
vraag wordt niet empirisch, maar fenomenologisch
benaderd. De lach verschijnt hier als een moment
waarin het subject zijn greep op zichzelf verliest, een
kortstondige breuk in de continuiteit van het denken.

Deze benadering is overtuigend, maar niet zonder
risico. Door de lach zo sterk te situeren als een
grenservaring, dreigt zij los te raken van haar concrete
sociale en historische context. Oudeweg lijkt zich
hiervan bewust, en in latere essays verschuift de focus

naar de sociale dimensie van het lachen. Hier
wordt de lach gelezen als een instrument van
macht, in lijn met klassieke ideeén van Thomas
Hobbes, maar ook in dialoog met hedendaagse
denkers zoals Achille Mbembe. De vraag “wie
lacht om wie?” krijgt een centrale plaats, en de
lach wordt zichtbaar als een subtiel mechanisme
van in- en uitsluiting.

Het is in deze overgang van fenomenologie naar
sociale analyse dat de bundel aan kracht wint.
Oudeweg slaagt erin om de abstracte reflectie te
verbinden met concrete structuren van macht en
gemeenschap, zonder te vervallen in
simplificaties. De lach wordt niet gereduceerd tot
een instrument van dominantie, maar verschijnt
als een ambivalent fenomeen dat zowel kan
onderdrukken als bevrijden. Deze
dubbelzinnigheid blijft een constante doorheen het
boek, en vormt misschien wel zijn belangrijkste
kracht: niets wordt definitief vastgelegd, alles
blijft in beweging.

Toch is het niet deze ambivalentie die het boek
zijn scherpte geeft, maar eerder de manier waarop
zij geleidelijk wordt ondergraven. Naarmate de
essays vorderen, verschuift de toon. Wat begint als
een open verkenning, ontwikkelt zich tot een
steeds somberder diagnose. De lach, zo lijkt het,
verliest haar vermogen om werkelijk te
ontregelen. Zij wordt opgenomen in structuren van
herhaling, van digitalisering, van onmiddellijke
herkenning. In het essay over het digitale tijdperk
bereikt deze diagnose een eerste hoogtepunt: de
lach wordt hier beschreven als een product, een
circulerend object dat wordt geoptimaliseerd voor
zichtbaarheid en engagement.

Deze analyse is niet nieuw in haar thematiek, maar
wel in haar consequentie. Waar veel kritieken op
digitale cultuur blijven steken in een
oppervlakkige afwijzing van “social media”, gaat
Oudeweg verder. Hij toont hoe de logica van
herhaling en optimalisatie niet alleen de vorm van
humor verandert, maar ook de voorwaarden van
ervaring zelf. De lach wordt niet langer een
gebeurtenis, maar een signaal—een teken dat men
begrijpt, dat men participeert. In deze
verschuiving verliest zij haar noodzakelijkheid:
men lacht niet omdat men niet anders kan, maar
omdat men moet.



Het is hier dat de bundel haar meest provocerende
stelling ontwikkelt: dat de lach niet verdwijnt, maar
vergaat. Niet door afwezigheid, maar door overdaad.
Deze gedachte wordt in het slotessay uitgewerkt tot
een bijna apocalyptische visie, waarin de lach
verschijnt als een lege vorm die haar inhoud verloren
heeft. Het lachen wordt een achtergrondruis, een
constante die niets meer onderscheidt. Wat ooit een
moment van breuk was, wordt een continuiim van
bevestiging.

Deze pessimistische wending zal niet elke lezer
overtuigen. Men zou kunnen tegenwerpen dat
Oudeweg hier te ver gaat, dat hij de diversiteit van
hedendaagse humor onderschat, of dat hij te snel
generaliseert van bepaalde vormen van digitale
cultuur naar de ervaring als geheel. Er zijn immers
nog steeds momenten van echte lach, van
onverwachte ontregeling, van humor die werkelijk
raakt. Oudeweg ontkent dit niet expliciet, maar zijn
analyse laat er weinig ruimte voor. De nadruk ligt op
het verval, op de uitputting, op het verlies.

Toch zou het een vergissing zijn om deze
pessimistische toon eenvoudigweg af te wijzen. Zij
maakt deel uit van de kracht van het boek. Oudeweg
schrijft niet als een neutrale observator, maar als
iemand die zich laat raken door wat hij beschrijft. Zijn
essays hebben een zekere intensiteit, een urgentie die
voortkomt uit het gevoel dat er iets op het spel staat.
Deze betrokkenheid geeft het boek zijn scherpte, maar
maakt het ook kwetsbaar voor kritiek. Het is geen
evenwichtige analyse, maar een stellingname.

Een van de meest interessante aspecten van de bundel
is de manier waarop zij de relatie tussen humor en
ernst herdenkt. Traditioneel worden deze twee gezien
als tegenpolen, maar Oudeweg laat zien hoe zij elkaar
vooronderstellen. De lach heeft ernst nodig om
betekenis te hebben, en omgekeerd kan ernst niet
bestaan zonder de mogelijkheid van relativering.
Wanneer de lach haar scherpte verliest, verliest ook de
ernst haar gewicht. Dit inzicht wordt bijzonder
pregnant in het nawoord, waarin de vraag wordt
gesteld of niet zowel de humor als de ernst tegelijk
aan het verdwijnen zijn.

In dit nawoord verschijnt ook de figuur van Emil
Cioran, als een soort schaduwfiguur die de bundel
achteraf verlicht. De vraag of Cioran zou hebben

gelachen in onze tijd, is meer dan een retorische
vondst. Zij functioneert als een toetssteen voor de
hele analyse. Ciorans ironie is geen lichte,
bevrijdende humor, maar een vorm van denken die
geen troost biedt. In die zin staat hij haaks op de
hedendaagse lach die Oudeweg beschrijft: een
lach die verdovend werkt, die elke ernst
neutraliseert.

De verwijzing naar Cioran is veelzeggend, maar
ook symptomatisch voor een bredere tendens in
het boek: de neiging om de hedendaagse situatie te
contrasteren met een impliciet verleden waarin de
lach nog betekenisvol was. Hoewel Oudeweg deze
nostalgie niet expliciet maakt, is zij wel aanwezig
als ondertoon. Men zou zich kunnen afvragen of
dit contrast niet te scherp is, of dat het verleden
niet eveneens gekenmerkt werd door vormen van
lege, mechanische lach. De geschiedenis van
humor is immers nooit puur geweest.

Desondanks blijft de centrale intuitie van het boek
overtuigend: dat er iets veranderd is in de manier
waarop wij lachen, en dat deze verandering
gevolgen heeft voor hoe wij ons tot de wereld
verhouden. Oudeweg dwingt de lezer om stil te
staan bij iets wat meestal als vanzelfsprekend
wordt beschouwd. Hij maakt zichtbaar wat
doorgaans onzichtbaar blijft, en in die zin vervult
hij een klassieke filosofische taak.

Stilistisch is de bundel consistent en zorgvuldig
geschreven. De zinnen zijn helder, maar niet
eenvoudig; zij hebben een ritme dat past bij de
essayistische vorm. Oudeweg vermijdt jargon,
zonder in banaliteit te vervallen. Zijn taal is
precies, soms bijna klinisch, maar altijd
doordrongen van een zekere intensiteit. Dit maakt
het boek toegankelijk, maar niet gemakkelijk. Het
vraagt aandacht, en beloont die aandacht met
inzichten die blijven hangen.

Toch is het geen boek dat men leest voor plezier.
De thematiek, de toon, en de consequentie van de
analyse maken het tot een veeleisende lectuur. Het
confronteert de lezer met vragen die niet
eenvoudig te beantwoorden zijn, en biedt weinig
houvast. Dit kan als een tekort worden ervaren,
maar ook als een kracht. Oudeweg weigert om zijn
lezer te ontzien, en dat maakt het boek des te
indringender.



Misschien is dat uiteindelijk de belangrijkste
verdienste van Alles is grappig, dus niets: dat het de
lach zelf problematiseert, zonder haar volledig te
verwerpen. Het laat zien dat lachen niet
vanzelfsprekend is, dat het een geschiedenis heeft, een
structuur, en een betekenis die kan veranderen. In een
tijd waarin alles potentieel grappig lijkt, is het een
radicale daad om te vragen wat dat eigenlijk betekent.

Of men het eens is met de diagnose van culturele
uitputting, is uiteindelijk minder belangrijk dan de
vraag die het boek oproept: wat betekent het om te
lachen? Niet als reflex, niet als sociale plicht, maar als
ervaring. In die vraag ligt een uitnodiging, maar ook
een uitdaging. Want wie haar serieus neemt, zal
misschien anders gaan lachen—of misschien even niet
meer.



