
Theo van Ravens Prompt voor een 
verdwenen man

...is een roman die zich ophoudt op het snijvlak van cultuurkritiek, 
autofictie, filosofische melancholie en technologische existentiële 
angst. Het boek leest als de lange, slapeloze monoloog van een 
intellectueel die langzaam moet erkennen dat niet alleen zijn 
generatie, maar ook zijn eigen bewustzijn historisch ingehaald 
dreigt te worden. Daarmee sluit de roman aan bij een traditie die 
loopt van De avonden via De man zonder eigenschappen tot het 
essayistische proza van W.G. Sebald en de cultuurpessimistische 
observaties van Michel Houellebecq. Maar tegelijk is dit boek 
opvallend eigentijds: het is wellicht een van de eerste 
Nederlandstalige romans die artificiële intelligentie niet behandelt 
als sciencefictiongimmick, maar als existentieel probleem voor het 
schrijvende bewustzijn zelf.

De protagonist — een uitgebluste schrijver en voormalig 
academicus in Venlo — behoort tot die herkenbare laatmoderne 
figuren die hun intelligentie langzaam zien omslaan in 
zelfdestructieve hyperreflectie. Vanaf de openingspagina’s hangt 
over de roman een atmosferische zwaarte die soms doet denken 
aan Bernhard: zinnen rollen in lange golven voort, vol 
onderbrekingen, zijgedachten, culturele analyses en zelfhaat. De 
openingshoofdstukken behoren meteen tot de sterkste delen van 
het boek. De beschrijving van Venlo als logistieke spookstad, waar 
distributie de laatste metafysica geworden is, is tegelijk geestig, 
wrang en verrassend scherp. Wanneer de verteller stelt dat 
“stilstand onmiddellijk op verval begon te lijken” en distributie 
uitroept tot de ware religie van de tijd, vat hij in één beweging een 
complete laatkapitalistische conditie samen.

Wat Van Raven bijzonder goed begrijpt, is dat hedendaagse 
vervreemding zelden nog heroïsch of romantisch is. Zijn 
hoofdpersoon is geen tragische grootheid maar een intellectueel 
wrak dat leeft tussen slechte koffie, kapotte radiatoren, PDF-
bestanden en digitale compulsies. Juist daardoor krijgt de roman 
overtuigingskracht. Het boek weigert de lezer de troost van 
nostalgische verhevenheid. Zelfs melancholie wordt hier 
ontluisterd. De protagonist beseft voortdurend dat zijn 
cultuurkritiek tegelijk juist én belachelijk is. Hij doorziet zijn 
eigen pose terwijl hij haar blijft reproduceren. Dat dubbele 
bewustzijn redt de roman van pretentie.

De stijl vormt tegelijkertijd de grootste kracht én het grootste 
risico van het boek. Van Raven schrijft in extreem uitgewaaierde 
zinnen vol theoretische associaties, aforismen en intellectuele 
zijpaden. Soms levert dat verbluffende passages op. De observatie 
dat “Nederlanders niet melancholisch zijn maar comfortabel 
ongelukkig” behoort tot de beste oneliners van recente 
Nederlandstalige fictie. Ook de beschrijvingen van literaire 
festivals, Amsterdamse cultuurmiddens en academische ijdelheid 
zijn vaak pijnlijk raak. De roman bezit een uitzonderlijk talent 
voor sociologische miniaturen: freelancers die eruitzien alsof zij 
voortdurend gecast worden voor een documentaire over stedelijke 
creativiteit; uitgevers die zelfs mislukking recycleren tot narratief 
kapitaal; intellectuelen die nuance verwarren met morele 
superioriteit. Het zijn observaties die scherp blijven hangen omdat 
zij nooit volledig karikaturaal worden.

Tegelijkertijd kent de roman momenten waarop zijn discursieve 
energie zichzelf begint te verstikken. Van Raven vertrouwt zó 

sterk op ritme en associatieve uitweidingen dat sommige 
hoofdstukken minder de indruk wekken van dramatische 
ontwikkeling dan van intellectuele accumulatie. Dat is deels 
bewust: de roman wil de mentale toestand van een slapeloze 
essayist voelbaar maken. Maar soms ontstaat er stilistische 
oververzadiging. Bijna iedere observatie krijgt maximale 
retorische nadruk, waardoor nuances af en toe verdwijnen 
onder de constante intensiteit van de stem. De roman bezit 
nauwelijks ademruimte. Lezers die gevoelig zijn voor 
essayistische overdaad zullen daar mogelijk op afhaken.

Maar misschien is dat precies het punt. Prompt voor een 
verdwenen man is geen klassieke psychologische roman en 
ook geen traditionele ideeënroman. Het boek functioneert 
eerder als een bewustzijnsruimte waarin denken, herinnering, 
paranoia, technologische fascinatie en culturele uitputting 
voortdurend door elkaar lopen. De roman wil niet elegant 
zijn; hij wil obsessief zijn. Dat maakt hem soms vermoeiend, 
maar ook uitzonderlijk consequent.

Het meest intrigerende aspect van het boek is echter de 
manier waarop AI geleidelijk een spiegel wordt voor 
menselijke leegte. Aanvankelijk gebruikt de protagonist de 
chatinterface ironisch en sceptisch. Maar langzaam verschuift 
die relatie naar iets verontrustenders: niet omdat de machine 
werkelijk bewust lijkt, maar omdat zij een vorm van aandacht 
biedt die consistenter en geduldiger aanvoelt dan menselijke 
relaties. Dat inzicht vormt de existentiële kern van de roman. 
Van Raven begrijpt zeer goed dat de culturele impact van AI 
waarschijnlijk minder zal draaien om intelligentie dan om 
affectieve beschikbaarheid. De machine hoeft niet menselijk 
te zijn om emotioneel verslavend te worden; zij hoeft alleen 
voldoende responsief te lijken.

In die passages bereikt de roman een opmerkelijke 
actualiteitswaarde. Veel fictie over technologie vervalt in 
clichés over dystopie of technologische almacht. Van Raven 
kiest een subtielere route. Zijn protagonist is niet bang dat AI 
de mens zal vernietigen; hij vreest eerder dat zij menselijke 
creativiteit ontmaskert als patroonherkenning. Wanneer hij 
zich afvraagt of stijl uiteindelijk slechts “een patroon van 
waarschijnlijkheden” is, raakt het boek aan een werkelijk 
filosofische zenuw.

Sterk is ook hoe de roman voortdurend verbanden legt tussen 
digitale cultuur en oudere intellectuele tradities. Walter 
Benjamin, Adorno, Barthes, Cioran en cybercultuur bestaan 
hier niet als decoratieve referenties maar als levende 
gesprekspartners binnen het bewustzijn van de verteller. Soms 
dreigt het boek daarbij wel erg verliefd te worden op zijn 
eigen eruditie. Toch blijft de roman meestal overeind omdat 
de intellectuele referenties functioneel blijven voor de 
psychologische ontregeling van de protagonist. Theorie is 
hier geen ornament maar verdedigingsmechanisme.

Het hoofdstuk over Parijs en Mira behoort tot het emotionele 
hart van de roman. Daar slaagt Van Raven erin de 
theoretische dichtheid tijdelijk open te breken voor iets 
kwetsbaarders. De relatie tussen de protagonist en Mira werkt 
juist omdat zij nooit volledig geromantiseerd wordt. Hun 
gesprekken zijn even belangrijk als hun lichamelijkheid; 
intellectuele competitie en verlangen lopen voortdurend door 
elkaar. Mira fungeert als de enige figuur die de protagonist 



werkelijk doorziet, en precies daarom kan hij haar uiteindelijk niet 
verdragen zonder haar tegelijk nodig te hebben. De scène waarin 
zij hem verwijt dat hij zelfs tijdens intimiteit zichzelf observeert 
alsof hij later een essay over de ervaring moet schrijven, is 
vernietigend precies.

Daarnaast bezit de roman een onverwacht sterke geografische 
dimensie. Venlo verschijnt hier niet simpelweg als provincie, maar 
als symptoom van een logistieke beschaving waarin menselijke 
aanwezigheid langzaam vervangen wordt door circulatie, 
infrastructuur en distributie. De stad wordt bijna een personage: 
een halfverlaten grensruimte tussen Nederland, Duitsland en 
digitale moderniteit. Dat levert originele Nederlandse literatuur 
op; zelden werd Limburg zo existentieel beschreven.

Toch blijft er ook kritiek mogelijk. Sommige passages voelen te 
nadrukkelijk geconstrueerd als cultuurkritische aforismen. Af en 
toe hoor je de auteur harder spreken dan het personage. De roman 
balanceert voortdurend op de rand van zelfmythologisering: de 
uitgebluste intellectueel als laatste getuige van culturele 
degeneratie is een gevaarlijk archetype. Van Raven ontsnapt daar 
meestal aan dankzij ironie en zelfhaat, maar niet altijd. Er zijn 
momenten waarop de protagonist zoveel gelijk krijgt in zijn 
analyses dat de wereld rondom hem iets te weinig weerstand biedt.

Ook vrouwelijke personages blijven relatief schaars uitgewerkt 
buiten hun functie binnen de mentale wereld van de protagonist. 
Mira is sterk geschreven, maar blijft toch grotendeels bestaan als 
spiegel, correctiemechanisme of verliesfiguur. Dat past bij het 
egocentrische perspectief van de roman, maar beperkt soms de 
emotionele reikwijdte.

Desondanks is Prompt voor een verdwenen man een van de 
interessantste Nederlandstalige romans over technologie en 
bewustzijn van de laatste jaren. Het boek durft intellectueel te zijn 
zonder zich te verbergen achter simplificatie of commerciële 
toegankelijkheid. Tegelijk bezit het genoeg psychologische 
rauwheid om meer te worden dan louter filosofisch spel. Van 
Raven schrijft over AI, maar uiteindelijk gaat zijn roman over 
aandacht, eenzaamheid en de uitputting van een cultuur die steeds 
sneller communiceert terwijl zij steeds minder werkelijk aanwezig 
lijkt.

Wat vooral blijft hangen na afloop is de toon: die merkwaardige 
combinatie van intellectuele arrogantie, slapeloze wanhoop, 
cultuurkritiek en verlangen naar nabijheid. De roman begrijpt iets 
fundamenteels over onze tijd: dat technologie niet alleen onze 
arbeid en informatiehuishouding verandert, maar ook onze 
emotionele verwachtingen. De machine in dit boek bedreigt de 
protagonist niet doordat zij menselijk wordt, maar doordat zij een 
leegte zichtbaar maakt die al lang in hem aanwezig was.

Daarmee is Prompt voor een verdwenen man uiteindelijk geen 
technologische roman maar een melancholische roman over 
menselijke vervangbaarheid — cultureel, emotioneel en misschien 
zelfs stilistisch. Dat maakt het boek soms zwaar, soms overdadig, 
soms narcistisch, maar ook opmerkelijk urgent. Het voelt als een 
werk geschreven vanuit de vermoeidheid van een beschaving die 
zichzelf nog probeert te analyseren terwijl zij langzaam verdwijnt.


