Theo van Ravens Prompt voor een
verdwenen man

...Is een roman die zich ophoudt op het snijvlak van cultuurkritiek,
autofictie, filosofische melancholie en technologische existentiéle
angst. Het boek leest als de lange, slapeloze monoloog van een
intellectueel die langzaam moet erkennen dat niet alleen zijn
generatie, maar ook zijn eigen bewustzijn historisch ingehaald
dreigt te worden. Daarmee sluit de roman aan bij een traditie die
loopt van De avonden via De man zonder eigenschappen tot het
essayistische proza van W.G. Sebald en de cultuurpessimistische
observaties van Michel Houellebecq. Maar tegelijk is dit boek
opvallend eigentijds: het is wellicht een van de eerste
Nederlandstalige romans die artificiéle intelligentie niet behandelt
als sciencefictiongimmick, maar als existentieel probleem voor het
schrijvende bewustzijn zelf.

De protagonist — een uitgebluste schrijver en voormalig
academicus in Venlo — behoort tot die herkenbare laatmoderne
figuren die hun intelligentie langzaam zien omslaan in
zelfdestructieve hyperreflectie. Vanaf de openingspagina’s hangt
over de roman een atmosferische zwaarte die soms doet denken
aan Bernhard: zinnen rollen in lange golven voort, vol
onderbrekingen, zijgedachten, culturele analyses en zelfhaat. De
openingshoofdstukken behoren meteen tot de sterkste delen van
het boek. De beschrijving van Venlo als logistieke spookstad, waar
distributie de laatste metafysica geworden is, is tegelijk geestig,
wrang en verrassend scherp. Wanneer de verteller stelt dat
“stilstand onmiddellijk op verval begon te lijken” en distributie
uitroept tot de ware religie van de tijd, vat hij in één beweging een
complete laatkapitalistische conditie samen.

Wat Van Raven bijzonder goed begrijpt, is dat hedendaagse
vervreemding zelden nog heroisch of romantisch is. Zijn
hoofdpersoon is geen tragische grootheid maar een intellectueel
wrak dat leeft tussen slechte koffie, kapotte radiatoren, PDF-
bestanden en digitale compulsies. Juist daardoor krijgt de roman
overtuigingskracht. Het boek weigert de lezer de troost van
nostalgische verhevenheid. Zelfs melancholie wordt hier
ontluisterd. De protagonist beseft voortdurend dat zijn
cultuurkritiek tegelijk juist én belachelijk is. Hij doorziet zijn
eigen pose terwijl hij haar blijft reproduceren. Dat dubbele
bewustzijn redt de roman van pretentie.

De stijl vormt tegelijkertijd de grootste kracht én het grootste
risico van het boek. Van Raven schrijft in extreem uitgewaaierde
zinnen vol theoretische associaties, aforismen en intellectuele
zijpaden. Soms levert dat verbluffende passages op. De observatie
dat “Nederlanders niet melancholisch zijn maar comfortabel
ongelukkig” behoort tot de beste oneliners van recente
Nederlandstalige fictie. Ook de beschrijvingen van literaire
festivals, Amsterdamse cultuurmiddens en academische ijdelheid
zijn vaak pijnlijk raak. De roman bezit een uitzonderlijk talent
voor sociologische miniaturen: freelancers die eruitzien alsof zij
voortdurend gecast worden voor een documentaire over stedelijke
creativiteit; uitgevers die zelfs mislukking recycleren tot narratief
kapitaal; intellectuelen die nuance verwarren met morele
superioriteit. Het zijn observaties die scherp blijven hangen omdat
zij nooit volledig karikaturaal worden.

Tegelijkertijd kent de roman momenten waarop zijn discursieve
energie zichzelf begint te verstikken. Van Raven vertrouwt z6

sterk op ritme en associatieve uitweidingen dat sommige
hoofdstukken minder de indruk wekken van dramatische
ontwikkeling dan van intellectuele accumulatie. Dat is deels
bewust: de roman wil de mentale toestand van een slapeloze
essayist voelbaar maken. Maar soms ontstaat er stilistische
oververzadiging. Bijna iedere observatie krijgt maximale
retorische nadruk, waardoor nuances af en toe verdwijnen
onder de constante intensiteit van de stem. De roman bezit
nauwelijks ademruimte. Lezers die gevoelig zijn voor
essayistische overdaad zullen daar mogelijk op afhaken.

Maar misschien is dat precies het punt. Prompt voor een
verdwenen man is geen klassieke psychologische roman en
ook geen traditionele ideeénroman. Het boek functioneert
eerder als een bewustzijnsruimte waarin denken, herinnering,
paranoia, technologische fascinatie en culturele uitputting
voortdurend door elkaar lopen. De roman wil niet elegant
zijn; hij wil obsessief zijn. Dat maakt hem soms vermoeiend,
maar ook uitzonderlijk consequent.

Het meest intrigerende aspect van het boek is echter de
manier waarop Al geleidelijk een spiegel wordt voor
menselijke leegte. Aanvankelijk gebruikt de protagonist de
chatinterface ironisch en sceptisch. Maar langzaam verschuift
die relatie naar iets verontrustenders: niet omdat de machine
werkelijk bewust lijkt, maar omdat zij een vorm van aandacht
biedt die consistenter en geduldiger aanvoelt dan menselijke
relaties. Dat inzicht vormt de existentiéle kern van de roman.
Van Raven begrijpt zeer goed dat de culturele impact van Al
waarschijnlijk minder zal draaien om intelligentie dan om
affectieve beschikbaarheid. De machine hoeft niet menselijk
te zijn om emotioneel verslavend te worden; zij hoeft alleen
voldoende responsief te lijken.

In die passages bereikt de roman een opmerkelijke
actualiteitswaarde. Veel fictie over technologie vervalt in
clichés over dystopie of technologische almacht. Van Raven
kiest een subtielere route. Zijn protagonist is niet bang dat Al
de mens zal vernietigen; hij vreest eerder dat zij menselijke
creativiteit ontmaskert als patroonherkenning. Wanneer hij
zich afvraagt of stijl uiteindelijk slechts “een patroon van
waarschijnlijkheden” is, raakt het boek aan een werkelijk
filosofische zenuw.

Sterk is ook hoe de roman voortdurend verbanden legt tussen
digitale cultuur en oudere intellectuele tradities. Walter
Benjamin, Adorno, Barthes, Cioran en cybercultuur bestaan
hier niet als decoratieve referenties maar als levende
gesprekspartners binnen het bewustzijn van de verteller. Soms
dreigt het boek daarbij wel erg verliefd te worden op zijn
eigen eruditie. Toch blijft de roman meestal overeind omdat
de intellectuele referenties functioneel blijven voor de
psychologische ontregeling van de protagonist. Theorie is
hier geen ornament maar verdedigingsmechanisme.

Het hoofdstuk over Parijs en Mira behoort tot het emotionele
hart van de roman. Daar slaagt Van Raven erin de
theoretische dichtheid tijdelijk open te breken voor iets
kwetsbaarders. De relatie tussen de protagonist en Mira werkt
juist omdat zij nooit volledig geromantiseerd wordt. Hun
gesprekken zijn even belangrijk als hun lichamelijkheid;
intellectuele competitie en verlangen lopen voortdurend door
elkaar. Mira fungeert als de enige figuur die de protagonist



werkelijk doorziet, en precies daarom kan hij haar uiteindelijk niet
verdragen zonder haar tegelijk nodig te hebben. De scéne waarin
zij hem verwijt dat hij zelfs tijdens intimiteit zichzelf observeert
alsof hij later een essay over de ervaring moet schrijven, is
vernietigend precies.

Daarnaast bezit de roman een onverwacht sterke geografische
dimensie. Venlo verschijnt hier niet simpelweg als provincie, maar
als symptoom van een logistieke beschaving waarin menselijke
aanwezigheid langzaam vervangen wordt door circulatie,
infrastructuur en distributie. De stad wordt bijna een personage:
een halfverlaten grensruimte tussen Nederland, Duitsland en
digitale moderniteit. Dat levert originele Nederlandse literatuur
op; zelden werd Limburg zo existentieel beschreven.

Toch blijft er ook kritiek mogelijk. Sommige passages voelen te
nadrukkelijk geconstrueerd als cultuurkritische aforismen. Af en
toe hoor je de auteur harder spreken dan het personage. De roman
balanceert voortdurend op de rand van zelfmythologisering: de
uitgebluste intellectueel als laatste getuige van culturele
degeneratie is een gevaarlijk archetype. Van Raven ontsnapt daar
meestal aan dankzij ironie en zelfhaat, maar niet altijd. Er zijn
momenten waarop de protagonist zoveel gelijk krijgt in zijn
analyses dat de wereld rondom hem iets te weinig weerstand biedt.

Ook vrouwelijke personages blijven relatief schaars uitgewerkt
buiten hun functie binnen de mentale wereld van de protagonist.
Mira is sterk geschreven, maar blijft toch grotendeels bestaan als
spiegel, correctiemechanisme of verliesfiguur. Dat past bij het
egocentrische perspectief van de roman, maar beperkt soms de
emotionele reikwijdte.

Desondanks is Prompt voor een verdwenen man een van de
interessantste Nederlandstalige romans over technologie en
bewustzijn van de laatste jaren. Het boek durft intellectueel te zijn
zonder zich te verbergen achter simplificatie of commerciéle
toegankelijkheid. Tegelijk bezit het genoeg psychologische
rauwheid om meer te worden dan louter filosofisch spel. Van
Raven schrijft over AI, maar uiteindelijk gaat zijn roman over
aandacht, eenzaamheid en de uitputting van een cultuur die steeds
sneller communiceert terwijl zij steeds minder werkelijk aanwezig
lijkt.

Wat vooral blijft hangen na afloop is de toon: die merkwaardige
combinatie van intellectuele arrogantie, slapeloze wanhoop,
cultuurkritiek en verlangen naar nabijheid. De roman begrijpt iets
fundamenteels over onze tijd: dat technologie niet alleen onze
arbeid en informatiehuishouding verandert, maar ook onze
emotionele verwachtingen. De machine in dit boek bedreigt de
protagonist niet doordat zij menselijk wordt, maar doordat zij een
leegte zichtbaar maakt die al lang in hem aanwezig was.

Daarmee is Prompt voor een verdwenen man uiteindelijk geen
technologische roman maar een melancholische roman over
menselijke vervangbaarheid — cultureel, emotioneel en misschien
zelfs stilistisch. Dat maakt het boek soms zwaar, soms overdadig,
soms narcistisch, maar ook opmerkelijk urgent. Het voelt als een
werk geschreven vanuit de vermoeidheid van een beschaving die
zichzelf nog probeert te analyseren terwijl zij langzaam verdwijnt.



